


Kort om romanen:

En efterårsdag i 1990 befinder den 26-årige 
taxachauffør, Marie, sig i sin lejlighed på Nør-
rebro med et barn, der ikke er hendes eget.  Da 
politiet pludselig banker på døren, tager hun 
flugten ned ad bagtrapperne.
I månederne op til flugten får Marie en række 
uventede opringninger; en sygeplejerske for-
tæller, at Maries mor, som hun ikke har haft 
kontakt med i flere år, er blevet indlagt. Hendes 
elsker ringer og siger, at de ikke længere kan 
ses, og en stemme i telefonen meddeler, at hen-
des faster er død. 

Hun er ude af sig selv. Hun ved det bare ikke 
endnu.

I scener fra Maries barndom og tidlige ungdom, 
trækkes trådene frem til fortællingens nutid og 
fremad.

”Smagen af fugl” er en fortælling om en ung 
kvindes ensomme kamp med de forestillinger, 
hun har om sig selv, om andre og om livet.  En 
fortælling om hvordan tråde fra barndommen 
og den tidlige ungdom spinder sig ind i vok-
senlivet. Det er en fortælling om relationer og 
skæbner, der flettes sammen og krydser hinan-
den. 
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Efteråret 1990

Barnet

Du er ude af dig selv, ingen tvivl om det, du 
ved det bare ikke endnu. 
Du ser det hele udefra, lidt foroven, ser en ung 
kvinde, der er dig, sidde og ryge i stuen, der er 
din. Det hele virker velkendt og fremmed på en 
og samme tid.

Den korte, jægergrønne dynejakke, støvlerne 
og det lange sorte hår, viltert og uredt som efter 
en storm. 

Den blågrå cigaretrøg bevæger sig langsomt 
ud i rummet, over mod barnet på sofaen, en 
lille pige, højst et år. 

Nogen har lagt et rødt tæppe over hende. 
Hun ligger stille som en dukke. 

Alle lyde holdes i spænd, ingen knagende 
gulvbrædder, ingen tikkende ure, ikke en knap-
penål, ikke et åndedrag, alt er stille, som i en 
drøm hvor mareridtet ligger på lur lige under 
overfladen. 
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Hun, hende der er dig, skodder cigaretten i et 
allerede overfyldt askebæger. 

Nøgternt som et fjernstyret kamera registre-
rer du de væltede stole, de åbne skuffer, den 
raserede reol, de håndskrevne bøger, der ligger 
og flyder med ord.

 En flaske med blæk er væltet, og den sorte 
væske er løbet hen over sofabordets hvide lami-
natplade. Kamerablikket følger blækket ud over 
kanten og ned på gulvet, forbi tomme flasker 
og skarpe skår. Sporet ender foran en skitse af 
to ansigter i blæksort og blegrødt.

Under andre omstændigheder ville du have 
studset over, at sporet var endt netop foran 
denne tegning. Var det virkelig et tilfælde? 
Havde blækket blot søgt sit eget stof? Var det et 
tegn?

Hun, hende der er dig, rejser sig, samler skit-
sen op fra gulvet og hænger den op på væggen 
med en rød tegnestift.

Du ser at hun sætter sig igen, tænder endnu 
en smøg og lader blikket glide fra barnet på 
sofaen, forbi ansigterne på væggen og op mod 
det ene af stuens to hvide kors. 

Det er som så meget andet; har du først fået 
øje på noget, en figur i et terrazzogulv, et øje i et 
træloft, et ansigt i en fugtplet, er det umuligt for 
dig ikke at se det, og du kan ikke se et danne-
brogsvindue uden at se et kors.

Det hvide kors mod den mørke himmel fast-
holder dit blik. 
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	 Et vibrerende lys begynder at tage form, og 
en skikkelse viser sig for dine øjne. 

Pludselig springer hun, hende der er dig, op 
fra stolen og hiver rullegardinet ned, vender sig 
mod korset i køkkenet og styrer målrettet forbi 
bibelillustrationen af de førstefødte, der slås 
ihjel, og hen til vinduet.

Alle lejlighedens kors er dækkede, og med et 
hjerte, der slår af sig selv, sætter hun sig tilbage 
i stolen, i en stue der ryster. 

Med vidtåbne øjne læner hun, hende der 
er dig, sig frem over bordet og lader en finger 
glide hen over det størknede blod på barnets 
kind. Som en alarm udløst af berøringen rin-
ger det på døren, og i vanvidsrus over endelig 
at være sluppet fri styrtdykker lydene, som 
angrebslystne krager, mod dit ansigts åbnin-
ger; og hendes nøgne hænder, der også er dine, 
søger at beskytte jer.

Det er nu I kan splintre, ikke i to, men i tu-
sinde.

Så bøjer du dig ned over sofaen, løfter den 
lille, slappe krop op og bevæger dig, forbi hæn-
derne, der hamrer mod hoveddøren, og stem-
men, der gentager: 

- Luk op, det er politiet. 
Med ordene i ryggen og barnet i favnen 

hvirvler du ned ad køkkentrappen og ud i bag-
gården. Omringet af oplyste vinduer ser du dig 
om efter et skjulested, men der er liv i mørket 
og stemmer, der hvisker ”Der er hun, der er 
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hun”.
Du styrter mod porten og videre, ind i den 

dunkle passage. 
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Månederne før

Børnelærdom

Du vågnede og røg dagens første smøg, inden 
du stod op. Midt i et tilsyneladende dødt hav 
af hverdagsrutiner havde du ingen grund til at 
tro, at denne dag skulle blive anderledes. Al-
ligevel slog du dynen til side og stod op.

- Godmorgen, sagde du til dit eget spejlbil-
lede og kastede koldt vand i ansigtet. - Det er 
mandag den 3. september år 1990, klokken er 
tre minutter over syv. Jeg hedder stadigvæk 
Marie, er 26, har blå øjne, sort hår … Idiot! Som 
om sort var sort og blåt var blåt. 

Faktaopremsning var et morgenritual, du 
knapt tænkte over, ligesom du heller ikke 
tænkte over, at du låste toiletdøren, selv om du 
boede alene.

Kiggede i køleskabet og konstaterede, at in-
gen havde fyldt det op i løbet af natten. Lavede 
et krus neskaffe og drak den sort. 

Gik i bad, børstede hår og tænder og trak i 
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din foretrukne hverdagsuniform: sorte cow-
boybukser og langærmet, sort T-shirt. Lagde 
cigaretter, lighter og nøgler i lommen på den 
jægergrønne dynejakke; en hundrede-krone-
seddel i baglommen, solbrillerne i panden og 
Terningemanden af Luke Rhinehart i hånden. 
”Få bøger kan ændre dit liv. Denne vil.” stod 
der med hvide blokbogstaver øverst på for-
siden. Du tvivlede, men da du havde fundet 
bogen i antikvariatet, var du hoppet lige på 
limpinden.

Vognmandens opsatte hår stak op over avis-
kanten, da du kom ind på kontoret.

Af en eller anden grund havde hun ansat 
dig, selv om du havde lagt ud med at lyve 
hende lige op i ansigtet. Du havde sagt, at du 
var en erfaren bilist, selv om du kun havde haft 
kørekort i nogle få måneder. Hun havde gen-
nemskuet dig, rystet på hovedet og sagt, at du 
kunne blive ansat på prøve, hvis du var villig til 
at køre om natten. Det var du, og vognmanden 
måtte være tilfreds, for kort tid efter havde hun 
tilbudt dig at køre om dagen.

- Godmorgen, sagde du og lød lidt mere 
frisk, end du egentlig var.

- Kaffe? spurgte vognmanden og kiggede op 
over aviskanten.

- Ellers tak, jeg tror bare jeg smutter.
Du kørte ud gennem porten og fik øje på To-

bias’ kæreste på den anden side af gaden. Hun 
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havde den karakteristiske gang, som så mange 
højgravide har.

- Fandens også, mumlede du for dig selv. 
Hvis hun fik øje på dig, ville hun gøre, hvad 
hun kunne, for at få din opmærksomhed, give 
sig til at vinke og smile, og i sin iver efter at 
komme over gaden ville hun måske træde ud 
foran en cyklist og i bedste fald slippe med et 
se-dig-for-fede-ko. Som endnu en efterkommer 
af fandens oldemor havde du således en rig-
tig dårlig undskyldning for hverken at dytte i 
hornet eller rulle vinduet ned og råbe ”Hej hej!” 
Der var ikke noget galt med Tobias’ kæreste, 
det var bare dig, der fandt det mere og mere 
anstrengende at stå ansigt til ansigt med andre. 

Med en blanding af lettelse og irritation over 
dig selv så du hende forsvinde ned ad gaden. 
Du slog blinklyset til og kørte den modsatte vej. 

Du måtte også se at få ringet til Tobias. 
Så vidt du kunne huske, havde du aldrig 

drømt om noget; heller ikke om at køre taxa, 
men det passede dig fint. De små uforpligtende 
møder med kunderne var som skræddersyet 
til dig; lidt snak, farvel og tak, fortsat god dag, 
et smæk med døren, punktum og af og til en 
tankestreg.

Dagens sidste kunde sad dyster og tavs. Af 
og til så han til din side, og du fik fornemmel-
sen af, at han så dig an.

Da I var fremme ved adressen, så han igen 
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på dig. Så bad han om at blive kørt til en anden 
adresse. Du vendte vognen og håbede, at han 
havde penge nok.

- Hvad tror du, der ville ske, hvis et lille tomt 
sted inden i dig gav sig til at vokse? spurgte 
han, efter I havde kørt lidt.

- Det har jeg ikke tænkt over.
- Tror du, det ville kunne udvide sig og for-

trænge alt andet fra dit indre?
- Det ved jeg ikke, svarede du, usikker på 

hvad det var for en tomhed, han snakkede om. 
Det måtte være en anden slags end den, du 
kendte til. Du foretrak tanketomheden frem 
for hjernens utrættelige kværnen, ligesom du 
foretrak den prikkende, sovende fornemmelse i 
kroppen frem for den rastløse uro. 

Han betragtede dig igen, og uden egentlig at 
ville det mødte du hans blik, der var mørkt og 
sugende, som om det kunne dræne dig for alt; 
efterlade dig som en tom skal. Du så bort. 

Resten af turen var han tavs, og det var med 
en blanding af lettelse og ærgrelse, at du så ham 
forsvinde ud i det grå.

Du kørte til centralen, afregnede med vogn-
manden og gik med det samme.

Tændte en smøg, trak røgen godt ned i 
lungerne og begav dig ned ad Nørrebrogade. 
Førte solbrillerne fra panden og ned på plads 
og betragtede stjålent dit eget spejlbillede i 
butiksvinduerne. Støvletramp og lange skridt, 
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som om der var noget du skulle nå. Men du 
behøvede ikke engang at skynde dig for at nå i 
Netto, før de lukkede.

 Satte nøglen i gadedøren og så dig over 
skulderen, som du plejede, før du skubbede 
den op. Talte trinene op til 2. sal. Der var præcis 
lige så mange, som da du talte dem på vejen 
ned i morges. Du stod på måtten med posen i 
den ene hånd og nøglen i den anden og hørte 
telefonen ringe, men gjorde ikke noget særligt 
for at nå den. Den ringede vel igen, hvis det var 
vigtigt.

Med en følelse af overskud gik du i gang 
med at snitte squash, rød peber og løg. Det var 
ikke ligefrem hver dag, du lavede mad til dig 
selv.

Dine tanker kredsede om manden med de 
mørke øjne, og du havde en diffus, men stærk, 
fornemmelse af at havde fået et indblik i det 
virkelige liv, et sandere liv. Det forjættede liv, 
som lå uden for din rækkevidde, fordi … ja, 
fordi hvad? At du manglede indsigt? Ærlighed? 
Mod? 

- Av for satan. Du betragtede striben af blod, 
der voksede frem fra snittet i fingeren. Der var 
noget velkendt, beroligende over synet, men 
der var for lidt blod og smerte til at holde tan-
kerne på afstand. Du stak fingeren i munden, 
sugede blodet i dig og tænkte på, hvorfor det 
dunkle virkede så dragende på dig. Hvorfor 
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virkede det mere sandt end det lette og lyse? 
Det var, som om du ikke troede på glæden, som 
om glæden bare var en overflade. 

Du var 26, ikke ung nok til at tro, at du vidste 
alt, men gammel nok til at vide noget. Men 
hvad vidste du? Hvad vidste du om livet, om 
andre, om dig selv?

Telefonen ringede igen. Det var sikkert To-
bias.

- Er det Marie Lund? spurgte en ukendt 
stemme og præsenterede sig som sygeplejerske 
fra neurologisk afdeling, Rigshospitalet.

- Det drejer sig om din mor, Mona Lund, fort-
satte stemmen.

Informationer blev afgivet og modtaget og 
forbindelsen afsluttet.

- Nå, tænkte du og lagde røret på; ringede 
de også og fortalte købmanden, at Mona Lund 
havde fået en hjerneblødning.

Du tændte en smøg og smed lighteren på 
bordet, så den kurede hen over den glatte over-
flade og ned på gulvet.

 Skulle du nu komme rendende, bare fordi 
din såkaldte mor havde tænkt sig at dø. Som 
om den forestående død pludselig ophævede 
alt. 

- Gider ikke tænke på det, mumlede du, som 
om du pludselig var blevet herre over dine 
egne tanker. 

Rystede den sidste smøg ud af pakken, krøl-
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lede papiret sammen og kylede kuglen ind i 
væggen.

Den røde lampe i telefonsvareren stod og 
blinkede. Der var noget anmassende, næsten 
fjendtligt over de korte blink. Blink-blink. Der 
lå to beskeder og insisterede på at blive aflyttet. 
Blink-blink. 

Du gav afspilknappen et hårdt tryk. Det før-
ste røde blink var udløst af et rør der blev lagt 
på, den anden besked var fra Tobias. 

- Du minder sgu mere og mere om en syg 
kat, der har gemt sig for at dø i fred. Tag nu lige 
og ring tilbage, okay? Dy-y-yt.

Tobias var som din forestilling om en bror; 
han havde været der det meste af dit liv, og du 
kunne regne med ham. Kunne han også regne 
med dig? Gjorde han det? Gjorde du selv?

 
Hun var fem og han var seks og lige flyttet ind i 
lejligheden under hende. Hun sad på en af gyn-
gerne i gården, da hun så ham for første gang. 
Med hænderne i lommen og blikket i jorden 
sparkede han sig frem. En lille sten trillede ind 
under gyngen, hun sad på. 

- Ugh! sagde han og så op, så hans fregnede 
ansigt og smilehullerne kom til syne. - Du 
ligner en indianer. Hun slap ham ikke med 
blikket. 

- Kan du ikke tale? spurgte han og lagde ho-
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vedet på skrå, lavede skæv mund og kneb det 
ene øje i og ventede. - Jeg ved godt du hedder 
Marie. Og hende den rødhårede, sagde han og 
nikkede mod bænken, hvor Mona sad og læste i 
et ugeblad, - hun er din mor. Han så afventende 
på hende. - Hvor er din far? 

Hun så forbi ham og over mod bænken, men 
der var ingen hjælp at hente.

- Jeg har ikke nogen, svarede hun.
- Nå for Sørensen, du kan altså tale. Er han 

død?
- Jeg har bare ikke nogen, gentog hun.
- Alle har da en far. Hun sendte ham et 

lysende blåt blik, men Tobias var åbenbart ikke 
som de andre børn fra gården, for han blev 
stående og kiggede igen. Ville han råbe det ind 
i hovedet på hende? Hun betragtede, hvordan 
han formede hænderne omkring munden, men 
så vendte han sig og råbte på sin mor, indtil 
hun åbnede vinduet.

- Du har også en far! råbte hun tilbage, så det 
gibbede i Marie. 

- Det ved jeg da godt, mumlede Tobias til 
vinduet, der allerede var blevet smækket i, og 
han vendte sig igen mod Marie. 

- Hvis du ikke vil sige hvor han er, så er han 
nok i fængsel, sagde han og satte i løb ud over 
græsplænen, hvor nogle drenge fra gården spil-
lede fodbold. 
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Mona stod ved køkkenvasken og skrællede 
kartofler. Så skulle de åbenbart have rigtig mad 
i dag, tænkte Marie og svingede benene ind 
under køkkenstolen og ud igen. 

- Er det rigtigt, at jeg har en far? spurgte hun 
Monas ryg. Ryggen stivnede, benene svingede, 
det kolde vand brusede, og Marie ventede.

- Han er rejst, svarede ryggen og smækkede 
låget på gryden med kartofler.

- Hvem er det? spurgte Marie og pegede på 
fotografiet på faster Rosas reol.

- Det er min bror, svarede faster, der sad i so-
faen og lappede et par af hendes bukser. Marie 
stirrede på det sort-hvide fotografi af manden 
med de mørke krøller og de lysende øjne. Hun 
var sikker på, at de var blå, ligesom hendes 
egne. 

Marie så igen mod fasteren, der lagde hove-
det lidt på skrå og smilede, men til sidst bukke-
de hun under for Maries blik og indrømmede, 
at det var hendes far.

- Mor siger han er rejst.
- Han er en god dreng, han skal nok vende 

tilbage en dag.
- Er han en dreng? 
- Han er min dreng, sagde faster med blød 

stemme og kom i det samme til at stikke sig i 
fingeren. En mørk dråbe blod voksede frem. 
Der var nok til en blomst, tænkte Marie, der af 
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og til og med vilje stak sig med en nål og tryk-
kede fingeren mod et stykke papir, rundt og 
rundt til en lille blomst, nogle gange flere.

- Og du er min pige. Gud og blodet binder os 
sammen, smilede faster og suttede blodet af sin 
finger. Marie tog fotografiet og satte sig i sofaen 
og så på det.

- Må jeg få det?
- Hvis du lover det bliver mellem os. Marie 

nikkede.
- Vi behøver jo ikke gøre din mor mere ked 

af det, end hun er i forvejen, sagde faster og tog 
billedet ud af rammen.

 Da hun kom hjem, gemte hun sin far under 
gulvtæppet på sit værelse. Af og til tog hun 
ham frem og snakkede med ham, andre gange 
kyssede hun ham godnat på panden, sådan 
som Tobias gjorde med sin far.

Hun havde endelig gennemskuet gyngningens 
hemmelighed og kunne ikke få nok. Hun læ-
nede sig frem og tilbage og blev ét med gyngen, 
susede gennem luften med den berusende 
følelse af at kunne flyve. Hendes lange hår 
flagrede omkring ansigtet, frem og tilbage, blå 
himmel foroven og sort asfalt forneden. Mona 
sad på bænken og læste, men Marie ville ikke 
kalde på hende. Hun skulle selv opdage, hvor 
højt hun gyngede. Endelig kiggede Mona op. 

- Se mor, jeg flyver, vinkede Marie, og efter 
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en pludselig indskydelse slap hun også med 
den anden hånd. 

I hendes drømme blev faldet til utallige og 
eventyrligt lange flyveture, op over hustagene, 
hen over træerne i mosen, over myresmå men-
nesker og ind gennem vatbløde skyer. Nogle 
gange fløj hun alene omkring, andre gange sad 
hun på ryggen af en fugl med bløde, røde fjer, 
der duftede af shampoo og skinnede gyldent 
i solen. Men i virkeligheden var faldet kort og 
brutalt, for hun knaldede hovedet lige ned i den 
grove asfalt og oplevede aldrig selv, at gårdens 
unger stimlede sammen omkring hende og 
fulgte med, da Tobias’ far bar hende gennem 
gården og ned til ambulancen.

Hun kunne høre en stemme i det fjerne.
- Marie, kan du høre mig? spurgte stemmen.
Hun ville åbne øjnene, men kunne ikke.
- Det er mor, jeg er lige her. En hånd strøg op 

og ned af hendes arm, og hun kæmpede for at 
vågne rigtigt. Endelig fik hun åbnet øjnene. En 
silhuet bøjede sig ind over sengen, hun lå i.

- Mor, sagde hun og greb ud efter håret, der 
faldt ned mod hende, men noget trak hende 
væk og ind i søvnen igen.

Da hun vågnede, var det blevet nat, og de 
fremmedartede runde, flade lamper i loftet ud-
sendte et kvalmende, gulligt lys. Hun drejede 
ansigtet for at se efter sin mor, men der stod 
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bare en tom stol. Måske havde hun aldrig været 
der.

- Hvorfor må du ikke stå op? spurgte Tobias, 
der stod for fodenden af hendes seng og lavede 
ansigter.

- Det ved jeg ikke, svarede hun og betragtede 
hans fregner, der løb hen over næsen og ud på 
kinderne; nogle af dem faldt ligesom ned i hans 
smilehuller.

 - Fordi hun har slået hovedet, svarede Mona, 
der stod på den ene side af sengen. - Måske er 
hun blevet hjerneskadet. 

- Så galt er det vel heller ikke, svarede Hanne, 
fra den anden side af sengen.

*** 

Du så uvilligt på telefonen. Du ville ringe se-
nere, måske. Der var også det med Mona; hvis 
du først havde Tobias i røret, ville du måske 
tale over dig og fortælle ham, at de havde rin-
get fra hospitalet, og så ville han begynde den 
gamle sang om, at du ikke skulle være så hård 
over for hende, tage ind og besøge hende, før 
det var for sent, se at komme videre, men med 
hvad? At du skulle tilgive, om ikke andet så for 
din egen skyld. Men du kunne ikke, ville ikke. 
Skulle du bare sådan uden videre tilgive hende 
for alt det hun ikke havde gjort, alt det hun ikke 
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havde været? Skulle du med vidtåbne øjne skri-
ve under på, at du ikke var værd at elske? Men 
måske var du virkelig uegnet til kærlighed. 

- Kærlighed mig i røven! Du rejste dig fra 
toilettet, trak ud og stod ansigt til ansigt med 
dig selv, mens du vaskede hænder, vendte dig 
og så dig i fuld figur i spejlet på indersiden 
af toiletdøren. Hvorfor havde du egentlig så 
mange spejle?

- Nar-nar-narcissist! Du blev stående foran 
spejlet, som om du stod i vejen for dig selv. 

- Eller du tror måske også kun månen eksi-
sterer, når man kan se den? Forsøgte at komme 
i tanke om, hvor du havde det fra. Var det 
noget, Tobias havde fortalt, eller måske noget 
du havde læst? Og var det egentlig Bohr eller 
Einstein? Tankesprække. Mona kilede sig ind 
mellem månen og mændene.

- Fint selskab for en røv med ører.

Den lille, gamle mand fik sig med besvær sat 
ind på forsædet i taxaen. Han sad lidt for at få 
vejret, før han spurgte, om sådan en ung dame 
virkelig kunne køre bil, og mumlede noget om, 
at verden efterhånden blev styret af børn. Så 
beklagede han, at han ikke kunne tilbyde noget 
mere interessant end en dødskørsel. Du slog 
taxameteret til og satte kursen mod Bispebjerg 
kapel. 

Han fiskede et lommetørklæde frem af den 
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mørkeblå blazer, der virkede lidt for stor. Må-
ske havde den passet ham engang, men nu var 
han skrumpet. Han tørrede sig under øjnene 
og forklarede, at rindende øjne var en af alder-
dommens utallige små fornøjelser, tilføjede at 
det altid var spændende at forestille sig, hvad 
det næste blev. Var det forstanden der røg, eller 
begyndte man at skide i bukserne?

Så virkede det helt nådigt at betragte døden, 
der havde stillet ham og vennerne op som en 
håndfuld dominobrikker, og forsøge at gætte, 
hvor i rækken man selv stod.

Du kastede et hurtigt blik på den gamle. 
Han vidste vel, at døden hverken tog hensyn 
til tidspunkt eller alder. For døden betød det 
ingen verdens ting, men du sagde ikke noget, 
og den gamle fortalte roligt, at det ikke kun var 
vennerne han havde mistet. 

Han havde også mistet troen, og han havde 
ellers troet på så meget, på fremtiden, på ret-
færdigheden, på fred i verden.

Han havde troet på meget, men aldrig på 
Gud. Det ville ellers have været en rimelig 
kompensation for alt det, han havde mistet, at 
han kunne trøste sig lidt med den guddom-
melige tro i alderdommens lange og søvnløse 
nætter.

Hvor var der dog langt fra hans ungdomme-   
lige tro på sin egen udødelighed og et uendelig 
langt liv på jorden og en lige så uendelig udvi-
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delse af hans univers. 
Men der var kun én første gang, og en dag 

var det forudsigelige begyndt at fylde mere end 
det overraskende, og hans univers var ikke bare 
stagneret, det var begyndt at skrumpe.

- Det er ikke mig, der er blevet gammel, det 
er min krop. Det er ikke mig, der ikke længere 
kan følge med tiden, det er mit sind, sagde han 
krænket og trak vejret tungt gennem næsen. 

Du satte den gamle af og var på vej ind i vog-
nen igen, da du registrerede den gravide ud af 
øjenkrogen. Laura, tænkte du, og tøvede før du 
rettede blikket mod kvinden. Du måtte have set 
forkert. Alene den måde, hun gik på, virkede 
naturstridig. Højgravide kvinder skulle vralte 
ligesom Tobias’ kæreste, ikke svæve. Hendes 
krusede hår, øjnene og smilet, der så ud som 
om det ikke kunne forsvinde. Du lukkede 
øjnene, men den gravide var der stadig, da du 
åbnede dem.

- Laura, hviskede du og støttede dig med en 
hånd på den åbne bildør, mens kvinden nær-
mede sig.

Med mekaniske bevægelser lukkede du dø-
ren efter den gravide, der havde sat sig ind på 
bagsædet. Du satte dig bag rattet, slog taxame-
teret til og kørte mod Rigshospitalet.

Du betragtede hende i bakspejlet, og det slog 
dig, hvor uudgrundeligt hendes udtryk var, en 
stille tristhed, en stille glæde, en accept af tinge-
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nes tilstand, en overmenneskelig ro.
Så opdagede du, at hun græd, en stille gråd, 

der åd luften i kabinen og fik sveden til at sive 
ud i dine håndflader. Du måtte sige noget, 
bryde strømmen af tårer og tanker, men ordene 
snørede sig sammen i din hals. 

- Er du ok? spurgte den gravide og lænede 
sig så langt frem i sædet, som hendes mave til-
lod. Hun var lige kommet ud fra kapellet, og nu 
spurgte hun, om du var ok! Du rullede vinduet 
ned for at få luft.

Med et fast greb i rattet og hvide knoer nåede 
I endelig frem. 

Tanketom så du hende forsvinde på samme 
uvirkelige måde, som hun for kort tid siden var 
dukket op. 

Du troede ikke på så meget, heller ikke på 
genfærd. Du måtte have fat i hende, gribe 
hendes arm og mærke, at hun var af kød og 
blod, se hende i øjnene og sige: Du hedder da ikke 
Laura, vel? 

Du smækkede bildøren og gik med hurtige, 
lange skridt mod hovedindgangen, trådte ind i 
svingdørens glaskabinet og fik en fornemmelse 
af, at den var ved at gå i stå. Du satte dine sve-
dige håndflader mod glasset og skubbede på, 
men det gjorde ingen forskel. Endelig stod du i 
den store forhal, men hvor var hun? Du kastede 
et hurtigt blik på skiltene, der viste vej mod de 
forskellige afdelinger, og valgte en tilsynela-
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dende tilfældig retning i din jagt efter Lauras 
dobbeltgænger.

Pludselig stod du på neurologisk afdeling 
og hørte dig selv spørge efter Mona Lund. 
En sygeplejerske fortalte, at Mona, imod for-
ventning, havde fået det bedre. Du forstod, at 
det var en bekendt til Mona, der havde fortalt 
personalet om dig. Så du eksisterede åbenbart 
stadigvæk i hendes univers.

 Mona havde fået afasi, muligvis helt mistet 
evnen til at tale, hun var lammet og kunne 
virke forvirret. Men tilsyneladende forstod hun, 
hvad man sagde. 

- Hun kan godt lide, at man holder hende i 
hånden, smilede sygeplejersken.

Hun kunne lige så godt have opmuntret dig 
til at tage en fed skovsnegl i hånden.

Hun var fem og måtte løbe for at følge med 
Monas lange ben. 

- Skynd dig nu lidt. Mona var stoppet op, og 
Marie rakte hånden frem for at hægte sig fast, 
inden hun fortsatte.

- Må jeg se, sagde Mona, og Marie vendte 
den fremstrakte hånd.

- Er det snot! Monas væmmelse krøb ind un-
der huden på Marie som en særlig og mangfol-
dig afart af ondartede, levedygtige børneorm.
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Den tunge glasdør gled langsomt i efter dem. 
Der duftede af kaffe i salonen. 

- Godmorgen, kvidrede Monas kollega og 
slog en børste mod en af frisørstolene. Marie 
kravlede op. I spejlet kunne hun se de to mo-
delbilleder af Mona, der hang på væggen bag 
hende. Hun havde hørt, at hendes mor var 
smuk. Nogle sagde, at det var hendes mandel-
formede øjne, andre fremhævede hendes høje 
kindben eller slanke skikkelse. Uanset hvad, så 
afsluttede Monas kollega alle kundernes kom-
plimenter med et suk om Monas lange, røde og 
fyldige hår.

- Tænk at du allerede er blevet fem år, sagde 
kollegaen og pludrede løs om den gang Marie 
havde stået ovre i hjørnet i kravlegården.

- Du var så sød dengang. 
- Av for satan, udbrød Marie og lod hovedet 

bevæge sig i samme retning som børsten trak 
hendes lange, filtrede hår.

- Hold op med at skabe dig, sagde Mona.
- Ja, så er det vist også nok for i dag, smilede 

kollegaen. Marie gled ned fra stolen og smut-
tede ind i baglokalet.

- Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med 
hende. Jeg tror simpelthen, hun har taget skade 
efter hun faldt af gyngen og slog hovedet.

- Tror du virkelig?
- Hvis ungerne i gården spørger, om hun vil 

lege, glor hun bare på dem, som om de taler 
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russisk.
- Det bliver sikkert bedre, når hun kommer i 

skole. Vil du med i byen på lørdag? 
- Hvem skal så passe Marie?
- Hendes faster plejer da ikke at sige nej. 
- Nej! Hun tror jo nærmest Marie er hendes 

unge.
- Hvorfor har hun egentlig ikke selv børn? 
- Åh gud, hvis du havde set hende, ville du 

vide det! Jeg tror sgu hun tisser med samlede 
ben.

Marie rettede sig op fra tegningen; hvorfor 
grinede de af faster Rosa? Hendes arm fejede 
hen over bordet, så termokanden og kopperne 
røg på gulvet. 

- Hvad laver du nu! 
Mona kom til syne i døråbningen.
- Det var ikke mig, sagde Marie uden at 

blinke.
- Gud fader i skuret, tror du der står idiot på 

ryggen af mig. Se så at få ryddet op.
Mona forsvandt med Maries tunge i nakken.

Søndagene var som en genudsendelse. Når det 
ringede på døren, løb Marie ud for at åbne, og 
der stod faster som hun plejede, med hårnet 
og hyttesko og den rummelige taske, som hun 
holdt op foran maven med begge hænder.

- Her er lidt godt til dig og din mor. Faster 
rakte papirposen med appelsiner frem, mens 
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hun tørrede skoene af i måtten så længe, at der 
snart måtte gå hul i den. Så trådte hun ind over 
dørtærsklen, tog den brune cottoncoat af og 
afslørede, at hun også denne søndag havde en 
brun kjole på. 

Hendes øjne lå store og bløde bag de tykke 
brilleglas og havde samme farve som de choko-
ladefrøer, der lå i bunden af hendes taske. Men 
først skulle de gennem frokosten.

Marie rykkede sig uroligt på stolen og lod 
blikket springe mellem Mona og faster. I frisør-
salonen snakkede Mona en del, men om sønda-
gen holdt hun åbenbart fri. 

- Går det ellers godt med at have Marie med 
i salonen, spurgte faster.

- Hvorfor skulle det ikke gøre det? svarede 
Mona og stak gaflen i rullepølsemaden. Kniven 
hvinede hen over tallerkenen, og Maries hæn-
der fløj op mod ørerne, men for sent.

- Nej, selvfølgelig. Faster tørrede sig lige så 
omhyggeligt i mundvigene som hun tørrede 
sine sko af i måtten. 

Mona begyndte at tage af bordet, før faster 
var færdig.

- Skal jeg hjælpe dig? spurgte faster, lagde 
kniv og gaffel fra sig og tyggede af munden.

- Nej, bare gå ind.
Hvorfor sagde de altid det samme? Marie gik 

ind og satte sig i sofaen og ventede på faster og 
frøerne.
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Den første var den bedste. Faster tog også en 
og sammen lod de frøerne smelte.

- Kan du huske fadervor, spurgte faster og 
lagde hovedet lidt på skrå. 

- Hmm, nikkede Marie, slikkede munden 
ren for chokolade, foldede hænderne, lukkede 
øjnene og lod hovedet falde lidt forover.

- Fadervor, begyndte faster, og Marie hægtede 
sig på.

- Du som er i himlen. Helliget vorde dit navn …
Marie havde tillagt sig den særlige og lav-

mælte stemmeføring som faster brugte, når de 
bad sammen.

- … giv os i dag vort daglige brød … og led os 
ikke i fristelse, men fri os fra det onde …

Marie åbnede øjnene, så Mona stå i dør-
åbningen og slog hurtigt blikket ned igen og 
fortsatte: 

- Thi dit er riget, magten og æren i al evighed! 
Amen.

- Du skal huske, at du aldrig er alene, sagde 
faster, der ikke havde bemærket Mona. - Gud 
er altid hos dig.

Der lød et fnys fra døråbningen, Mona trådte 
ind, tog cigaretterne fra sofabordet og forsvandt 
ud i køkkenet igen, og de fik fred til, at faster 
kunne fortælle om præstens prædiken, for før 
frokosten havde faster altid været til gudstjene-
ste.

Falske profeter, gentog Marie og smagte på 
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ordene, som var de overtrukket med chokolade. 
Hun var ikke sikker på, hvad det betød, men 
hun kunne tydeligt se ulve i fåreklæder for sig.

Mona kom ind med kaffen og satte sig i læne-
stolen med et ugeblad i skødet.

Faster rakte æsken frem mod Marie.
 - Vil du have en mere? 
- Hun vil da sælge sin sjæl for en chokolade-

frø, sagde Mona uden at se op fra ugebladet.
- Sjælen er ikke noget at spøge med, sagde 

faster og strammede læberne.
- Uha, nej da.
Mona rullede med øjnene og Marie så fra den 

ene til den anden; i hendes 5-årige univers var 
godt stadigvæk godt, sort var sort, hvidt var 
hvidt, skidt var skidt. Faster var god, og det var 
synd for hende, at Mona ikke kunne lide hende.

Faster gik, natten kom, chokoladen smeltede, 
og ordene begyndte at leve deres eget liv. Marie 
blev forfulgt af glubske ulve gennem mørket, 
hun snublede og vågnede med fornemmelsen 
af ulvens hale, der gled hen over hendes ansigt. 
Lysvågen og lammet lå hun og lyttede efter ul-
ven i værelsets skyggeland. Mor-mor-mor ban-
kede hendes hjerte, så hårdt, at det gjorde ondt. 
Hun overvandt angsten for det, der kunne ligge 
under sengen, og satte en fod ned på gulvet. Nu 
gjaldt det om at komme væk, inden det under 
sengen greb fat i hendes ankler. Med hurtige, 
lette trin løb hun hen over gulvet, ud af værel-
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set. Døren til Monas soveværelse var lukket og 
låst, men der kom lyde derindefra. Hun kigge-
de gennem nøglehullet og fik et glimt af Mona 
på alle fire, med lukkede øjne og hængende 
bryster og en nøgen mand bag hende. Synet 
ramte hende som en nål i øjet. Hun skyndte sig 
tilbage i sengen, foldede hænderne og bad til 
fadervor i himmelen, men når ordene slap op, 
vendte ulven tilbage. Det samme gjorde synet 
af Mona, der lå lige på den anden side af væg-
gen og virkede lige så fjern som den gud, faster 
sagde altid var hos hende. 

*** 

Sygeplejersken drejede fra gangen og ind på en 
stue.

- Du må gerne vække hende, sagde hun og 
gik. 

Du kiggede mod sengen og tænkte, at sy-
geplejersken kunne have vist dig hen til en 
hvem som helst og sagt, at det var din mor. Du 
kendte ikke den kvinde, der lå i sengen. Ikke 
engang håret var genkendeligt. Det lå glansløst 
og uvasket på den hvide pude.

En lille gylden eksplosion af Monas solvar-
me, lange, røde hår; en knugende fornemmelse 
af du vidste ikke hvad, jog du bort med et fnys. 
En damefrisør med fedtet hår, hvor ynkeligt, 
tænkte du.
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Mona åbnede øjnene og så op på dig. Hendes 
ansigt røbede ingenting, men hvad havde du 
forestillet dig? Hun lå bare der og stirrede.

- Hvad glor du på? spurgte du og syntes du 
så en trækning ved hendes ene øje. 

- Er du ikke glad for at se mig? 
En pludselig trang til at udnytte situationen 

fik dig til at trække en stol hen til hendes seng. 
En rejekælling, der havde mistet mælet, så var 
der alligevel en form for retfærdighed til. 

- Du har da glemt at sminke dig, sagde du.

Hun var fem første gang hun så hende uden 
makeup. Mona gik i seng uden at fjerne den, 
og det første hun gjorde, når hun stod op, var 
at låse sig inde på toilettet for at lægge en ny. 
Sådan var det bare, og det var ikke noget Marie 
tænkte over, før Mona blev syg.

Hun havde kastet op hele weekenden og lå 
i sengen og svedte. Marie kom med en fugtig 
klud og fulgte tavst opløsningen af hendes 
ansigt.

- Du må ringe og sige jeg er syg, sagde Mona 
og rakte hende den brugte klud. 

- Men jeg har ikke lært tal.
Hun blev sendt ud i køkkenet efter blok og 

kuglepen, Mona skrev nummeret og sagde, at 
så svært var det jo heller ikke.

- Er det dig, Marie? spurgte Monas kollega 
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overrasket. 
Marie fortalte hvad hun havde fået besked 

på, og kollegaen sagde nå, for pokker og det 
var ikke så godt og god bedring.

*** 

Du kunne næsten ikke holde ud at se på hendes 
udtryksløse fjæs, men tanken om, at hun ville 
smile triumferende i samme øjeblik, du vendte 
ryggen til, fik dig til at blive siddende. 

Før hun blev seks, var der stemmer i natten, der 
blev til navne i Monas mund, og navne blev til 
mænd i stuen.

- Far! udbrød hun, første gang hun så en af 
dem, men mandens ansigtsudtryk fik hendes 
glæde til at krølle sammen som et stykke papir, 
hun selv måtte sluge.

Da hun var seks år, begyndte Steen at komme, 
og da hun var otte holdt han op. 

Mona lagde røret på og sagde, at det var 
sengetid. Marie så op fra tegningen, som hun 
havde tegnet på hele aftenen, farvelagde endnu 
et par af fantasifuglens fjer, før hun gik ud til 
Mona. 

- Her, sagde hun og lagde tegningen på kom-
moden under spejlet.
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- Hvorfor har du malet græsset blåt?
Mona ventede ikke på svar, men gik ud på 

toilettet og låste sig inde.
Marie granskede den efterladte fugl, krøllede 

den sammen og smed den ned bag kommoden. 
Efter en pludselig indskydelse gik hun ind i 

stuen og gemte sig bag den højryggede læne-
stol.

Hun kunne høre Mona pusle omkring i lejlig-
heden. 

Så ringede det på døren, og lyden af en lav-
mælt mandestemme blandede sig med Monas 
latter.

- Jeg ser lige efter om hun sover, sagde hun 
med let og luftig stemme.

Nu gik de omkring og ledte efter hende.
- Marie, kom frit frem, kaldte Mona så nær 

stolen, at Marie krympede en smule.
- Fundet! sagde Mona og trak stolen ud.
Marie blev siddende, indtil hun blev trukket 

op. 
- Sig goddag og godnat til Steen, sagde Mona 

og gav hende et puf i ryggen.
Marie lagde armene over kors og blev stå-

ende.
- Nå da da da, vi kan bare hilse en anden 

gang, smågrinede manden og smilede venligt 
til hende.

Mona tog fat igen, trak hende ind på værelset 
og skød dørene for.
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- Hvad bilder du dig ind.
Mona trak op i hendes bluse, og Marie bekla-

gede sig fra indersiden.
- Av! Du river hovedet af mig.
- Det ville nok ikke gøre den store forskel.
 Mona trak til og blev stående og så på, at 

hun nu også kravlede ned under dynen. 	

Steen var ikke som de andre. Han kom igen og 
igen og gik med hat, selvom Mona sagde, at 
han så åndssvag ud. Han var vild med country, 
og hatten hørte ligesom med, sagde han, og han 
spurgte altid Marie, om hun havde noget nyt 
på tegnebrættet. 

Hun kunne godt lide ham, selv om Mona 
havde sagt til Hanne, at han jo ikke ligefrem var 
flot, og Hanne havde svaret, at hun da syntes 
han var rigtig charmerende, hvad det så skulle 
betyde.

På hendes syv års fødselsdag kom Steen med 
morgenbrød.

- Til frokosten, sagde han og stillede en flaske 
snaps på bordet og fik et kys af Mona. 

- Og til Marie.
Han lagde en pakke foran hende, og hun 

åbnede den.
- Kan du lide den? spurgte han.
Hun lod hånden glide hen over det sort-lake-
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rede skrin, nikkede tavs og betaget af den røde 
drage på låget.

Efter morgenmaden måtte Marie lide for 
skønheden.

 I dagens anledning børstede Mona hendes 
filtrede hår helt fri for fuglereder og flettede det 
i to lange, stramme fletninger. 

- Nu er du mindst lige så fin som dine ku-
siner, sagde Mona, efter at hun havde trukket 
den orange kjole ned over hovedet på hende. 

Faster Rosa var den første der kom.
Marie åbnede den lille pakke.
Det var et Dagmarkors i guld.
- Din mor kan jo ikke finde det, jeg gav dig i 

dåbsgave, sagde hun.
Onklen kom med kone og kusiner og en lift i 

hånden.
- Her kommer jeg med sønnike, sagde han, 

slog hånden ud og hilste på alle og ingen. 
Kusinerne så ud som om de følte sig hjemme 

i deres lyserøde kjoler og på Maries værelse. 
Maries morfar tog frakken af og gav den til 

sin kone, der hængte den på bøjle. Han nik-
kede kort til hilsen og satte sig i stuens eneste 
lænestol og gav sig til at tromme fingrene mod 
armlænet.

Til sidst kom Hanne med Tobias, Lille Lars 
og en lagkage, som hun stillede i køkkenet, før 
hun gik ind i stuen og præsenterede sig som 
Monas veninde og underbo.
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- Så er du måske også enlig mor, spurgte 
onklen.

- Næh, manden sidder med noget regnskabs- 
halløj, mumlede Hanne. 

- Så er der serveret, sagde Steen, der havde 
stået i køkkenet siden morgenmaden.

- Øjeblik! 
Onklen bøjede sig ned over liften med den 

sovende dreng, og under svage protester fra 
hans kone i sofaen tog han barnet op på armen; 
stuens kvinder stimlede sammen omkring ham.

- Uhh, hvor er han sød, kurrede Hanne. 
- Må jeg? spurgte Mona og rakte hænderne 

frem.
- Hvis du ikke niver ham, sagde broren 

brysk.   - Hun nev mig sgu gul og blå, indtil jeg 
blev stor nok til at slå fra mig.

- Åh, lad mig nu, bad Mona og rakte igen 
hænderne frem mod sin bror, der betænkte 
sig endnu nogle øjeblikke, før han rakte hende 
barnet.

På armen af Mona trak det lille ansigt sig 
sammen, og allerede før skriget kom der noget 
stift over hende, og hun rakte hurtigt det skri-
gende spædbarn tilbage.

- Du er sgu da ikke blevet bedre med tiden, 
sagde broren. 

Marie så på sin nye fætter med det lille røde, 
rynkede hoved og de sammenknebne øjne. De 
mørkerøde læber så ud, som om de var placeret 
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på ansigtet på samme måde som jordbærrene 
på den lagkage, Hanne havde haft med.

- Jeg synes han er grim, sagde Marie lavmælt 
til Tobias, men i næste øjeblik var alle stuens 
øjne rettet mod hende.

- Hvabehar! Skal du have tungen klippet af, 
udbrød onklen.

Maries tunge trak sig tilbage i munden. Var 
det for sjov, eller hvad kunne han egentlig finde 
på?

- Hvordan tror du selv du ser ud? røg det ud 
af Mona.

- Så er der vist balance i det bror-søster regn-
skab, sagde Hanne og rystede på hovedet.

- Det er Maries fødselsdag, sagde Steen.
- Derfor behøver hun jo ikke være både fræk 

og dum, sagde onklen og rakte den lille over til 
sin kone i sofaen. Så stillede han sig igen midt 
i stuen, hvor alle kunne se ham og klappede to 
gange i hænderne.

- Tak for opmærksomheden.
- Sådan siger han altid, hviskede Marie til 

Tobias.
Frokosten blev skyllet ned med øl og snaps, 

og bagefter var der kaffe og kage. De skålede i 
sherry og portvin. Onklen udbragte en skål for 
Gud, konge og fædrelandet, og flere for sønnike 
og humoren.

- Det er så forbandet trist, når folk ingen 
humor har, sagde han, og løftede sit glas mod 
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Hanne, der smilede lidt anstrengt tilbage.
- En småkage? spurgte Mona sin far.
- Jeg har jo for pokker sagt, at jeg ikke vil 

have mere, svarede han og viftede tallerkenen 
væk. Et par småkager gled ud over kanten og 
ned på dugen. Mona så sig nervøst omkring og 
søgte støtte i det lille glas på bordet.

Faster Rosa var den første der kom, og den 
første der gik.

- Tak for i dag, sagde hun og rakte hånden 
frem mod Mona.

- Jeg troede de første skulle blive de sidste, 
sagde Mona og pustede cigaretrøgen op mod 
loftet.

- I klarer jer nok uden mig, svarede faster og 
smilede taknemligt til Steen, der havde taget 
hendes fritsvævende, fremstrakte hånd. Marie 
fulgte faster ud, lukkede døren efter hende 
og gik ind på sit værelse for at hente papir og 
tuscher. 

-  Hvad skal du? spurgte den største af kusi-
nerne. 

- Det er mit værelse, svarede hun og vendte 
ryggen til dem for at lede på skrivebordet. 

- Av for satan! Marie gned sig på armen, hvor 
hun var blevet nevet, og så efter kusinerne, der 
grinende løb ind i stuen og stillede sig i nærhe-
den af deres far. 

Marie fulgte efter, og da det var den mindste 
kusine der stod forrest, blev det hende hun nev.
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- Marie niver! råbte den store, og den lille så 
med tårer i øjnene op mod sin far, der havde 
vendt sig så meget på stolen, at han kunne se 
Marie.

- Det var da som syv satan, sagde han.
- Kan du så sige undskyld, sagde Mona.
Men Marie var allerede på vej ud af stuen.
- Du må undskylde, at hun er sådan lidt, du 

ved nok …, sagde Mona til sin bror og slog en 
finger et par gange mod tindingen.

Broren lagde nakken tilbage og tømte sit glas, 
og Mona gjorde det samme.

- Der må være sket noget, dengang hun faldt 
af gyngen, sagde hun og tav, da Hanne kom 
tilbage fra toilettet.

Marie og Tobias lå under køkkenbordet og 
tegnede.

- Shh, hviskede Marie, da nogen kom ud i 
køkkenet.

- Jeg troede, det var Maries fødselsdag, sagde 
Hanne.

- Hvad mener du? spurgte Mona.
- Man skulle jo tro, at det var en konkurrence 

om at få opmærksomhed.
- Sikke noget vrøvl.
Hanne begyndte at grine.
- Hvad er det der er så morsomt? spurgte 

Mona.
- Det er bare ham din Kong far, sagde Hanne.     

- Tænk at du finder dig i ham.
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Hanne talte sig varm på Monas vegne, men 
bortset fra de fire under bordet talte hun for 
døve ører. 

- Nu skal vi hygge os, sagde Mona og for-
svandt med kaffen og Hanne.

Mona var begyndt at synge.
- Jeg ville eje millioner, hvis tårer var guld …
Der lød et rabalder inde fra stuen. Marie og 

Tobias udvekslede blikke under bordet, krav-
lede ud og løb ind for at se, hvad der var sket.

Mona lå på gulvet mellem glas og tallerke-
ner. Stolen var væltet og dugen trukket delvis 
af bordet.

- Nu skal jeg hjælpe dig, sagde Steen og rakte 
en hånd ned mod hende.

- Jeg kan selv, grinede hun og greb igen fat i 
dugen.

- Lad mig nu hjælpe dig, sagde Steen og bøje-
de sig ned over hende.

- Du er sgu alt for god ved hende, sagde onk-
len. 

- Det er nok bedst, hvis I går nu, sagde Steen 
og rettede sig op. 

- Tænk at man kan hedde Steen, når man er 
blød som smør, sagde onklen og forlod stuen 
uden applaus.

- Jeg bliver og hjælper, sagde Hanne, da de 
sidste gæster var gået.

Tobias og Lille Lars var faldet i søvn i hver 



42

deres ende af sofaen, men Marie sad lysvågen 
i lænestolen og fulgte med i, at Mona hverken 
ville rydde op eller i seng. 

Mona rystede den tomme flaske.
- Tror du ikke du har fået nok, spurgte Steen.
- Af hvad? hikkede Mona, lænede sig ind 

over bordet og fik fat på en flaske med en 
bundskraber og faldt tungt ned på stolen igen. 
- Engang sagde min far, at jeg var smuk, me-
get smuk, men nu er jeg begyndt at få rynker, 
sagde hun og gav sig pludselig til at hulke. Så 
rejste hun sig, vaklede gennem stuen og ud på 
toilettet og kastede op. 

*** 

- Jeg kan aldrig rigtig finde ud af, om du er 
syg eller hvad, sagde du og tvang dig selv til at 
se på Monas ansigt. Hun fortrak ikke en mine.

 Hun var syv, det var søndag, og hun sad på sit 
værelse og tegnede.

- Hvem snakker du med? spurgte Mona fra 
døråbningen. Marie havde ikke hørt hende 
kom-me og for sammen ved lyden af hendes 
stemme.

- Ikke nogen, svarede hun med opspærrede 
øjne, og fæstnede sit blik på et punkt lige under 
Monas bryster; hvordan kunne Mona vide, at 
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hun havde besøg af sin hemmelige ven, når det 
kun var Marie, der kunne se ham. Havde hun 
hørt, hvad de snakkede om? Havde Marie kaldt 
ham far? Det gjorde hun nogle gange, men ikke 
altid, måske fordi Mona ikke brød sig om, at 
hun kaldte nogen for far, heller ikke Steen, der 
ellers havde sagt, at det måtte hun da gerne.

Hun huskede ikke længere, hvorfra og hvor-
når hendes ven var dukket op; spekulerede hel-
ler ikke over det; han kom bare, når hun tænkte 
på ham. Så stod han i den meget blå skjorte, 
som han altid havde på; lyttede til hvad hun 
havde at sige, nikkede, smilede og forsvandt på 
samme umærkelige måde, som han var kom-
met.

 
- Du er vel ikke begyndt at snakke med dig 

selv, spurgte Mona hovedrystende. I det sam-
me ringede det på døren, det måtte være faster. 
Marie kastede et hurtigt blik rundt i værelset, 
men hendes ven i den blå skjorte var der ikke; 
så gled hun ned af stolen og løb efter Mona, der 
fortsatte forbi døren uden at åbne. Marie luk-
kede faster ind, som hun plejede.

Nu sad de omkring frokostbordet, og Marie 
så fra fasters mund, der tyggede og tyggede, til 
Monas næse, der pegede ned mod ostemadden 
på hendes tallerken.

Marie rejste sig og gik på toilettet, selv om 
hun ikke skulle noget. 
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- Jeg er vel hendes mor, sagde Mona uden at 
se op.

- Naturligvis, smilede faster lidt stramt.
- Så er det vel også mig, der bestemmer over 

hende.
- Naturligvis, gentog faster og tørrede sig 

så omhyggeligt i mundvigene, at smilet helt 
forsvandt.

- Hvad snakker I om, spurgte Marie fra døråb-
ningen. 

- Ikke noget der kommer dig ved, svarede 
Mona. 

- Jeg vil godt snakke lidt alene med din mor.
Faster fiskede æsken med frøer op af tasken.
- Jeg venter, sagde Marie og gik ind i stuen, 

satte sig i Monas stol, talte til 20 og listede ud til 
den lukkede køkkendør.

- Vi klarer os selv, lød Monas stemme.
- Men hvad med pillerne? 
- Jeg har bestilt tid hos lægen.
Hvad var det de snakkede om? Var Mona 

syg? Lyden af stoleben, der skrabede henover 
gulvet, fik hende til at løbe ind på værelset. 
Køkkendøren blev åbnet, og hoveddøren blev 
lukket, og før Marie vidste af det, kom Mona 
styrtende ind på hendes værelse og rev døren 
til den franske altan op.

- Vi har ikke brug for dine almisser! råbte 
hun og smed, hvad hun havde i hænderne. 

Appelsinerne trillede efter Rosa hen ad forto-
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vet; frøerne lå helt ubevægelige.
 
- Jeg har jo sagt, at hun ikke kommer, sagde 

Mona søndagen efter.
Marie vendte sig fra altandøren og så mod 

hende.
- Det er slut med at have hende rendende 

hver søndag.
Mona vendte ryggen til og gik.
- Du lyver!
Marie løb efter hende ud i gangen og slog 

sine knyttede næver mod hendes lænd.
- Så er det nok!
Mona greb hende i armen og ruskede hende.
- Du har jo snot i hele hovedet, sagde hun og 

slap hende igen. Marie stirrede tilbage, førte 
bagsiden af hånden hen under næsen, tog et 
par skridt frem og tørrede den af på Monas lår.

Med fingeraftryk på kinden stillede hun sig 
tilbage foran den åbne altandør, lænede sig ud 
over gitteret og fulgte skikkelserne, der drejede 
om hjørnet. 

Håbets farve var brun. Der var forkerte brune 
frakker og rigtige brune frakker med forkert 
indhold. Hvis der kom tre sorte frakker i træk 
betød det, at faster ikke ville komme. 

En blå, en grå, en gul, en sort, en sort ... 
Fadervor du som er i himlen … en grøn, en 
hvid … Og så, midt i et fadervor, dukkede hun 
pludselig op.
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- Amen! råbte Marie, løb forbi Mona i stuen, 
ud i opgangen og ned ad trapperne på strøm-
pesokker. 

- Jeg vidste du kom, sagde hun forpustet på 
vej op. Faster smilede og blev ved, da de stod 
foran den lukkede dør. 

Marie havde ingen nøgle med, og Mona 
åbnede ikke.

Faster fiskede æsken med frøer og posen 
med appelsiner op af tasken. Marie tog imod 
æsken og appelsinerne, der virkede tungere 
end ellers, og faster blev stående lidt med den 
tomme taske foran maven, før hun vendte sig 
og forsvandt ned ad trapperne.

Ugerne gik, uden at faster kom, men en dag 
sagde Mona, at de skulle ud og besøge hende.

Faster stod ved stoppestedet og ventede. 
Hun tog Maries hånd og holdt godt fast, som 
om hun kunne finde på at løbe efter Mona, der 
havde travlt med at komme over på den anden 
side af vejen for at nå den næste bus tilbage. 

Fasters stue var som den plejede, men det 
var første gang, at Maries blik blev hængende 
ved den store læderindbundne bog med guld-
bogstaver på ryggen. B-i-b-e-l-e-n, stavede hun 
højt for sig selv; vendte sig mod faster, der gik 
og vandede de mange potteplanter i vindues-
karmen, og spurgte, om hun måtte kigge i den. 
Det kunne de gøre sammen efter frokosten, 
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sagde faster, men Marie var ikke sulten og fik at 
vide, at hun måtte være glad for, at de kunne gå 
mætte i seng. 

Hun fulgte utålmodigt faster, der vandede og 
vandede; tyggede og tyggede.

Endelig sad de i sofaen med bibelen, der var 
så stor og tung, at faster havde brugt begge 
hænder, da hun tog den fra reolen. Nu lå bogen 
foran dem på sofabordet og ventede på at blive 
slået op.

Faster bladrede frem til en helsides illu-
stration af Adam og Eva i Edens have, og hun 
fortalte med sine egne ord om, hvordan Gud 
havde skabt alt i løbet af seks dage. 

Faster lagde an til at vende siden, og det krib-
lede i Maries fingre efter at bladre i de tynde 
sider, og hendes hånd løb i forvejen.

- Det er nok bedst jeg gør det, sagde faster, 
fjernede hendes hånd og afslørede selv Adam 
og Eva, der blev udvist af Edens have. 

Den Gud, Marie kendte, kendte hun fra 
faster, og det var en god Gud, men nu viste Det 
gamle Testamente Gud fra den hårde side. 

Hun forstod det ikke.
- Du spørger og du spørger, sagde faster og 

lukkede bogen, - men Herrens veje er uransage-
lige.

Faster rejste sig, bar bibelen på plads og gik 
ud i køkkenet. Marie blev siddende i sofaen. 
Hun kunne høre, at der blev rumsteret med 
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opvasken, men … var der ikke også nogen, der 
kaldte? Hun så mod reolsystemet hvor bibe-
len lå; rejste sig og gik derhen, skævede mod 
køkkenet og lod en hånd glide hen over læde-
ret. Hun syntes hun kunne høre Eva græde og 
spørge Gud, om de ikke nok måtte komme ind i 
Edens have igen, men Gud sagde nej, og nu var 
Adam og Eva spærret inde i den bog. Hendes 
hånd gled ned til hjørnet af omslaget.

- Marie, hørte du ikke hvad der blev sagt? 
spurgte faster fra døråbningen og tørrede hæn-
derne i viskestykket.

 
Der skulle flere besøgs forsigtige plagerier til, 
før hun selv fik lov at kigge i bibelen. 

Hun lagde sig på gulvet med den store bog, 
foldede hænderne under hagen og bad fader-
vor tre gange.

- Herrens veje er uransagelige, mumlede hun. 
Hun havde tygget på fasters ord og var nået 
frem til, at det betød, at man aldrig helt kunne 
føle sig sikker på, hvad Gud kunne finde på. 
Sammenholdt med Det gamle Testamentes my-
ter og motiver havde det givet hende det ind-
tryk, at hun måtte passe på, at hun ikke væk-
kede Guds vrede. Hun slog op på første side og 
bladrede så hurtigt, som hun mente Gud tillod 
det, forbi Adam og Eva i Edens have og videre 
til deres udvisning. Adam og Eva så så kede ud 
af det, at hun kunne mærke det i maven, og det 
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blev ikke bedre af at komme til Kain, der havde 
slået sin bror ihjel. 

Det var en del af ritualet, at hun skulle 
begynde forfra hver gang. Når hun blev i tvivl 
om det var godt nok til Gud, bad hun et ekstra 
fadervor.

Hun nåede frem til Syndfloden og de nøgne 
mennesker, der kæmpede for ikke at drukne.

Nogle af dem lå på bredden og vred sig som 
orme under solen, andre forsøgte at komme 
op af floden, en kvinde kravlede op i et træ. En 
mand holdt om halsen på en hest, der kun lige 
havde hovedet over vandet, så det så ud, som 
om han var ved at kvæle den. Men mest synligt 
for hendes blik var det barn, der blev rakt op af 
en arm i floden. 

Hun vidste godt, at hvis hun stillede for 
mange spørgsmål eller et forkert, så kunne 
faster finde på at sige, at hun åbenbart ikke var 
stor nok til at kigge i bibelen alene.

- Drukner han også, spurgte hun alligevel og 
pegede på barnet, da faster gik forbi. 

- Ingen er nærmere Gud end det lille barn, 
svarede faster.

- Men … begyndte hun og bed sig i underlæ-
ben.

- Der er ikke noget men, sagde faster og 
gik tilbage til køkkenet, og Marie vendte igen 
blikket mod Syndfloden og barnet på armen, 
der stak op af floden. Hun kunne høre vandet 
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bruse og blev selv til barnet, der hang over den 
brusende flod, omgivet af slanger, der hvislede, 
og heste, der vrinskede. Hun hang og håbede, 
at Gud ville se hende og tænke, at det var synd, 
hvis hun druknede, og så ville han stikke hån-
den ned gennem skyerne og redde hende.

Besøg efter besøg lagde hun sig på gulvet og 
begyndte forfra med at bladre sig gennem de 
velkendte motiver og historierne, som faster 
villigt fortalte hende, så længe hun kunne nøjes 
med at lytte. Efter Noas ark kom Babelstårnet. 
Historien fik det til at kilde i hendes mave på 
samme måde, som når hun forestillede sig at 
springe ud fra et højhus med en paraply som 
faldskærm; tænk hvor ville det være sjovt, hvis 
man kunne bygge et tårn helt op til himmelen, 
røre ved skyerne og … hvor var det tarveligt 
af Gud, at han ikke ville have, at man gjorde 
det. Hun bladrede hurtigt videre, forbi Lots 
hustru, der bliver forvandlet til en saltstøtte, 
forbi Isak, der bærer brænde til det bål, hans 
egen far vil ofre ham på, forbi Josef, der sælges 
af sine brødre, og Moses, der findes i floden af 
Faraos datter, forbi kvægpest og mørket og … 
hvad blev det næste? Hun bladrede og blinkede 
flere gange, som om hun kunne filtrere det, hun 
allerede havde set, eller måske snarere for at se 
rigtigt. Hendes blik sprang fra englen med det 
blodige sværd til kvindernes forvrængede an-
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sigter og de livløse børn i deres arme. Omhyg-
geligt stavede hun sig gennem teksten under 
illustrationen: ”a-l-l-e f-ø-r-s-t-e-f-ø-d-t-e i-h-j-e-
l-s-l-a-a-s”. Hun rynkede brynene og læste tek-
sten igen, smagte på ordene og mumlede dem 
frem for sig til hun mente, hun havde forstået 
budskabet. Hun slap ordene og vendte tilbage 
til de døde børn. Hvorfor skulle de dø? Hvorfor 
var det en engel, der slog dem ihjel? Var engle 
ikke gode? Var de ikke en slags tjenere for Gud? 

Måske var børnene slet ikke døde; hun så på 
drengen, der lå alene for foden af en trappe. 
Måske var han bare besvimet eller… nej, han 
lod som om han allerede var død. Sådan ville 
hun selv gøre; hun ville ligge helt stille og 
snyde englen, så den bare gik forbi. 

 Faster kom ind og sagde, at der var mad, og 
det ville hun ikke sige to gange, vidste Marie. 
Modvilligt lukkede hun bogen og lagde den 
på plads i reolen. Hos faster havde alting faste 
pladser, men i Maries tanker var der uorden; 
hovedet var så fuldt af spørgsmål, at hun måtte 
lukke nogle af dem ud; hvorfor hjalp Gud ikke 
alle dem, der var ved at drukne i Syndfloden? 
Fordi menneskene ikke havde været gode, fik 
hun at vide. Men hvad med barnet? Var barnet 
heller ikke godt? Svaret var, at man ikke taler 
med mad i munden. Hun tyggede af og gen-
tog sit spørgsmål, og faster sagde, at børn var 
uskyldige. Men hvad så med Gud, var han ikke 
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altid god? Og jo, selvfølgelig var han det, men 
hvorfor blev børnene så slået ihjel af englen?

- Du spørger og du spørger, men man spør-
ger jo ikke, hvor mørket kommer fra, sagde fa-
ster og tørrede sig om munden og forklarede, at 
mørke var fravær af lys, og det onde var fravær 
af det gode. Når børn døde, var det i fravær af 
kærlighed, i fraværet af Gud, og nu skulle Ma-
rie se at få spist sin mad, inden den blev kold.

Ved sengetid blev der redt op på sofaen til 
Marie.

Det var en et-værelses lejlighed, så de skulle 
begge sove i stuen.

- Hvis der er noget, så kalder du på mig, 
sagde faster med hårnet, briller og langærmet 
flannel natkjole. Marie nikkede, skuffet over at 
det ikke var hende, der skulle sove i alkoven.

- Jamen så godnat, sagde faster og trak for-
hænget for. 

Marie vågnede i løbet af natten og fik en for-
nemmelse af, at faster ikke lå bag forhænget.

- Faster, hviskede hun og lyttede. 
Så stod hun op og listede hen til alkoven.
- Faster, hviskede hun igen og smuttede ind 

på den anden side af forhænget. Der var bælg-
mørkt, hendes hånd famlede og fik fat i en fod, 
der var kold som døden.

Undersengsvæsner greb ud efter hendes 
ankler, og forhænget smøg sig levende omkring 
hende, hun snublede bagover og var kun lige 
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kommet på benene, da forhænget blev revet til 
side. Marie skreg. Oplyst af en lampet på væg-
gen sad faster og så mod hende med sammen-
knebne øjne, lange tjavser af gråt hår, indfaldne 
kinder og en mund, der åbnede og lukkede sig 
som et sort hul. 

- Hvad sker der her, læspede faster og fam-
lede efter noget på hylden over sengen. Faster 
Rosa blev sig selv før Marie. Først fik hun 
brillerne på, og hendes store, bløde øjne vendte 
tilbage. Så fiskede hun sine tænder op fra et 
glas med vand og satte dem på plads.

- Vi trænger vist til noget at styrke os på, 
sagde hun, og Marie fulgte med ud i køkke-
net, hvor faster tøffede rundt og snakkede om 
kamilleteens mange gode egenskaber. 

Hjemme igen ville Marie dele sin nye viden om 
vidunderdrikken med Mona.

- Kamillete! Jeg er jo ikke syg, sagde Mona.
- Det troede jeg ellers.
- Hvor har du det fra? spurgte Mona og kneb 

øjnene lidt sammen.
Marie var helt uforberedt på, at hun havde 

sagt noget forkert, men alligevel hurtig nok til 
at smutte, inden Mona fik fat i hendes arm for 
at ruske et svar ud af hende.

*** 



54

- Vi må jo håbe, at du bliver frisk inden jul, 
og nu vi er ved det, hvad skulle du så gøre 
uden mig?

Hun var otte, det var juleaften, og de var 
hjemme hos Steen. 

- Man må tage det sure med det søde, lo 
Mona og hældte sukker i et nyt glas rødvin. 
De var færdige med at spise, og Marie så sig 
omkring. Hun havde aldrig set så meget jule-
pynt før, der var nisser og engle, hjerter og lys 
overalt. Men hvor var Steen blevet af?

- Ho ho! Er der nogen søde børn tilstede? 
spurgte julemanden.

Marie så sig omkring, der var kun hende 
og Mona og tre gamle mennesker, hun ikke 
kendte.

- Nej, så må du sgu da hellere lege cowboy, 
snalrede Mona og væltede sukkerskålen.

Den sidste og største pakke var til Marie. Det 
kunne godt være det dukkehus, hun havde 
ønsket sig. Hun havde aldrig rigtig leget med 
dukker, men de virkelighedstro miniatureud-
gaver af møbler og ting til dukkehuset tiltrak 
hende.

- Det er fra mig, sagde Mona fra sofaen. Steen 
ville hjælpe Marie med det stramme gavebånd, 
men Mona blev ved med at sige, at han skulle 
finde kameraet.
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- Smil nu til fotografen, sagde Mona igen.
- Men hun vil jo ikke, sagde Steen og lagde 

kameraet fra sig.
- Åh! Din vatnisse.
Båndet var løsnet og papiret revet af dukke-

huset. En blitz fik Marie til at se op fra gulvet, 
hvor hun sad. 

Mona fyrede endnu en blitz af.
- Er du så glad? spurgte hun og prikkede 

hende i siden med en skosnude. 
Marie rejste sig, løftede dukkehuset over ho-

vedet, så lige mod kameraet og blitzen og smed 
det på gulvet. 

Marie fik en flad, men det var Mona der 
græd.

Nogle uger senere sad de alle tre i køkkenet og 
så på billederne fra juleaften. 

- En rigtig lille djævleunge, sagde Mona og 
smed billedet fra sig, så det gled hen over køk-
kenbordet. Marie samlede det op og studerede 
sig selv med blitzrøde øjne og et overbelyst, 
meget hvidt ansigt.

- Du skal ikke være så selvoptaget, sagde 
Mona og snuppede billedet ud af hånden på 
hende og smed det i skraldespanden.

- Tager du den? råbte Mona ude fra køkkenet 
to år efter, at Steen havde besøgt dem første 
gang.
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Marie løftede røret.
- Hallo.
- Hvordan går det? spurgte Steen, der ikke 

havde været der siden Mona havde råbt, at han 
bare kunne skride, hvis han skulle blande sig i 
alting.

- Godt.
- Hvordan går det med din mor?
- Det ved jeg ikke. 
- Tror du hun vil snakke med mig?
- Det ved jeg ikke.
- Hvem er det? spurgte Mona og stillede sig 

op i døråbningen.
- Steen. 
Mona skar en grimasse og rev røret ud af 

hånden på hende.
- Hent lige mine smøger, sagde hun og tryk-

kede røret ind mod brystet, som om Steen ikke 
måtte vide, at hun røg. 

- Det kan du selv gøre.
Hun smækkede døren og løb ned til Tobias. 

Der lugtede godt af karry. Hanne spurgte, om 
hun ville spise med. Hun nikkede.

Tung i maven af boller i karry, to glas mælk 
og en banan til dessert gik hun op til sig selv. 

- Jeg er gået i seng, lød Monas stemme inde 
bag den lukkede soveværelsesdør. 

- Du må ringe og sige jeg er syg, sagde Mona 
dagen efter.
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Hun kunne nummeret udenad. 
- Nå, nu igen, sagde kollegaen og lød, som 

om det var Maries skyld. 
- Hvad sagde hun? spurgte Mona.
- Ikke noget, svarede Marie.
- Ikke noget! Sagde hun ikke god bedring?
- Næ. 
- Nå.
Tavshed.
- Skal du ikke i skole?
- Det skal jeg vel.
Det øsregnede, da det ringede ud efter sidste 

time. Hun løftede tasken over hovedet og løb 
ud af skolegården, men sænkede farten, da 
hun kom i tanke om, at Mona lå derhjemme. 
Hun traskede ind mod gården. Forleden havde 
Tobias spurgt hende, hvad der var værre end 
rotter i kælderen. Rotter på loftet, havde hun 
foreslået, men nej, det var gårdmanden.

Der var fri bane. Hun så sig en ekstra gang 
over skulderen, før hun skubbede døren op og 
smuttede ind i opgangen for enden af blokken. 
Hun havde nøglen i en snor om halsen inden 
under blusen. Hun låste sig ind i kælderen. 
Døren lukkede sig bag hende, og hun blev stå-
ende, lyttede og fik overbevist sig selv om, at de 
mange, ikke menneskelignende, lyde alle stam-
mede fra de forskellige rør, der var i kælderen. 
Så dristede hun sig gennem det spøgelsesagtige 
tusmørke og hen til lyskontakten. 
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Hun satte fingeren på kontakten og trykkede 
til. De små tik lød som et ur, der gik for hur-
tigt, og hun vidste det ville ende med et hårdt 
smæld, og så ville lyset gå ud. 

Som et tvillingelyn slog angsten og tanken 
ned i hende. Hvis hun ikke nåede ud, inden 
smældet kom, ville hun dø.

Grebet af panik fik hun ikke vendt om, men 
styrtede i stedet mod udgangen, der lå længere 
fremme, forbi sidegange til kælderrummene, 
hvor hvad som helst kunne ligge på lur, forbi 
kælderskakternes lave metaldøre, der sikkert 
var bo for underjordiske, ikke venligsindede 
dværgvæsner. Tik-tik-tik-tik-tik. Hun styrtede 
af sted med det hele i hælene, og støvet fra de 
døde, alle dem som døden allerede havde ind-
hentet i kælderen, hvirvlede op i hendes fantasi 
og hendes luftveje. Hun greb dørhåndtaget, 
skubbede døren op direkte ud til det fri, hvor 
hun fortsatte op ad trapperne til legepladsen. 

Hostende og forpustet vendte hun sig og så 
mod kælderdøren, endnu ikke helt sikker på, 
om hun havde fået rystet sine forfølgere af sig. 
Hun så sig omkring. Legepladsen var tom, gyn-
gerne stod stille. Så lænede hun nakken tilbage 
og rakte tungen ud for at fange regndråberne. 
Da hun endelig følte sig klar, kold og våd nok 
til at gå op, kom hun i tanke om sin skoletaske. 
Hun måtte have glemt den i kælderen.

- Det er der ikke noget at gøre ved, besluttede 
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hun, i hvert tilfælde ikke lige nu.
 Hun satte nøglen i låsen, så forsigtigt hun 

kunne, men forgæves. Da hun skubbede døren 
op, stod hun ansigt til ansigt med Mona, der 
sad i sin stol i stuen og så mod hende. 

- Hvordan er det du ser ud, sagde Mona.
- Det regner.
- Det siger du ikke.
- Jo.
- Jeg skal snakke med dig.
- Jeg skal skifte tøj. 
- Så skynd dig lidt.
- Hmm.
- Det var du længe om, sagde Mona, da hun 

kom tilbage efter at have skiftet fra inderst til 
yderst.

- Hmm.
- Vil du? spurgte Mona og rystede æsken 

med tændstikker.
 Selv om de første to knækkede, sagde Mona 

ikke noget om en pind i en lort. Marie strøg den 
tredje tændstik; indsnusede duften af svovl og 
rakte flammen mod cigaretten, der sad midt i 
Monas mund. Mona sugede røgen godt ned i 
lungerne; pustede den skråt op mod loftet.

- Steen kommer ikke mere, sagde hun og så 
på Marie med blanke øjne.

Marie så ned. Der var hul på storetåen, men 
det var der vel heller ikke noget at gøre ved, 
tænkte hun og så op. 
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- Kan jeg gå nu?
- Bliv lidt.
Marie blev stående, indtil Monas læber 

begyndte at bævre og asken dryssede ned i 
hendes skød. Så faldt cigaretten samme vej, og 
Mona fejede den væk. 

- Kan du ikke hjælpe mig, sagde hun og 
lavede en vag håndbevægelse mod cigaretten 
på gulvet.

Skal, skal ikke, skal … Maries blik løb ned 
over de fem knapper i Monas trøje; så bøjede 
hun sig, samlede den op og rakte den mod 
Mona, der greb ud efter hendes hånd.

 - Av, klagede Marie og ville trække armen til 
sig, men Mona holdt fast. 

- Hvad skulle jeg gøre uden dig, sagde hun 
grådkvalt og trak hende helt tæt på lugten af 
uvasket krop, cigarethår og sprutånde. 

Men det var ikke kun Mona, der kunne blive 
syg. Marie blev også syg; nogle gange mere end 
andre.

- Er du ikke stået op endnu? spurgte Mona.
- Jeg har ondt i maven. Jeg tror ikke jeg kan 

gå i skole, svarede Marie og krummede sig 
sammen under dynen.

- Måske skal jeg også kaste op. 
- Skal du have en spand? 
- Hmm, det er nok bedst, svarede Marie med 

svag stemme.
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Endelig hørte hun døren smække efter Mona. 
Det var næsten gået for nemt denne her gang, 
og Mona havde ikke engang truet med termo-
meteret. Feber gav altid fri. 

Da hun sad i køkkenet og gumlede, tog idéen 
om fremstillingen af falsk feber form. 

Hun fandt termometeret i toiletskabet, et 
halvvejs nedbrændt stearinlys i stuen, så nu 
manglede hun bare tændstikker. Hun trak køk-
kenskuffen ud, og en hel hær af Tordenskjold 
soldater kiggede op. 

Hun stak termometeret ind i flammen, og det 
gav et sæt i hende, da det sprang. 

Kviksølvet løb i alle retninger hen over køk-
kenbordet. 

Stum af betagelse betragtede hun de flad-
trykte sølvkugler, der lå ubevægelige og kig-
gede tilbage. Forsigtigt skubbede hun til en af 
dem. Den letbevægelige kugle nærmede sig en 
af de andre, og på magisk vis smeltede de sam-
men lige for øjnene af hende. Hun skubbede til 
en af de andre sølvkugler. Og endnu en. 

Den sidste lille kugle trillede uvidende hen 
over den hvide bordplade, direkte mod sølv-
søen, der villigt opslugte den. 

Det var ubegribeligt trylleri, at kviksølvet 
havde været delt. Hun kærtegnede den afrun-
dede, helstøbte form og trykkede forsigtigt en 
finger ned i den metalblanke overflade, men 
den forblev lige så blank og tilsyneladende ube-
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rørt. Det var som at røre ved et blødt spejl. Så 
knyttede hun hånden og slog til, og kviksølvet 
løb igen i alle retninger, og hele den forunder-
lige leg kunne begynde forfra. 

Igen.
Og igen.
Og …
Hun så op. Var der nogen, der havde banket 

på døren? Hun sad musestille og håbede hun 
havde hørt forkert, men så bankede det igen. 
Det var det hemmelige signal.

- Åben nu, Marie, jeg ved du er der, råbte 
Tobias ind ad brevsprækken.

Modvilligt gik hun ud og åbnede døren.
- Hvorfor er du ikke i skole? spurgte hun 

mut.
Tobias krøllede ansigtet i en ubestemmelig 

grimasse. 
- Det er jo lørdag, svarede han så.
- Lørdag?
Paf vendte hun ryggen til ham og gik med 

hurtige skridt ud i køkkenet, men Tobias var 
lige i hælene på hende.

- Er du rigtig klog! udbrød han og så mod 
køkkenbordet. - Det er pissegiftigt!

- Jeg har da ikke spist det, protesterede hun, 
men det var dampene, sagde Tobias; man mær-
kede dem ikke, de sivede bare ind, og til sidst 
ville man dø, sagde Tobias hæst, og som om 
han pludselig var blevet voksen, beordrede han 
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hende til at finde en gammel avis. 
Tavst iagttog hun, at han med alvorlig mine 

fejede skår og kviksølv ned på avisen og smed 
hele den magiske verden i skraldespanden og 
videre ud i skakten.

- Det var det, sagde han og børstede hæn-
derne mod hinanden.

- Vil du med ned og lave varm kakao? spurg-
te han og lignede sig selv igen.

- Det ved jeg ikke, svarede hun ærgerlig og 
utaknemmelig i betragtning af, at han måske 
lige havde reddet hendes liv.

- Kom nu!
På strømpesokker smuttede de ud af det ene 

køkken og ned ad trapperne til det andet. 
- Ad! udbrød hun og kiggede på det lille dyr, 

der løb rundt på bunden af gryden. Tobias stak 
hovedet hen til hendes.

- Nå, det er bare en sølvfisk, sagde han.
- Jeg har aldrig set sådan en.
- De er ellers meget almindelige.
- Men hvor kommer de fra? 
- Det bare sådan nogle, der kommer af sig 

selv.
- Men hvordan kan den bevæge sig, når den 

ikke har nogen ben?
- Det har den også. De er bare så små, at man 

ikke lige kan se dem.

Hun havde glemt nøglen og måtte ringe på hos 
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sig selv.
- Nå, der er nok én der har fået det bedre, 

sagde Mona og så ud, som om hun morede 
sig, men lidt efter kneb hun øjnene sammen og 
spurgte, hvorfor Marie havde været ude med 
skraldeposen.

- Det var fordi jeg sad og spiste morgenmad, 
begyndte Marie, - og så kastede jeg op i skral-
despanden, sluttede hun uden at blinke.

Ordene kom som opkast uden kvalme. Løgn-
en smagte bare bedre.

Om aftenen kunne hun ikke falde i søvn. Hun 
tænkte på kviksølvet og forestillede sig, hvor-
dan hun skubbede sølvkuglerne hen over køk-
kenbordet, ud over kanten og ned i et gammelt 
syltetøjsglas. En efter en ville sølvkuglerne 
dumpe ned på bunden og smelte sammen til en 
drøm, der bare lå og ventede på at blive befriet.

Men så dukkede Tobias ord om de giftige 
dampe op og forstyrrede hendes tankeleg. Man 
ville sikkert dø en pinefuld død, og havde hun 
ikke også lidt svært ved trække vejret …

Da hun endelig faldt i søvn, begyndte sølv-
fisk at dele sig som kviksølv, og mareridtet 
udviklede sig, efterhånden som kviksølvfiskene 
blev flere og flere, større og større.

Et kviksølvfiskformeringsmareridt havde ta-
get form og lagrede sig i hende til senere brug.
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***

Du forlod Mona, tog elevatoren og kom ved 
en fejl helt ned i kælderen, hvor du stod af og 
forvildede dig ned ad en lang og dunkel gang. 

En portør overhalede dig med en seng.
- Undskyld, kan du hjælpe mig? spurgte du 

og opdagede, at der var trukket et hvidt lagen 
over hovedet på personen i sengen.

- Bare rolig, hun er død, sagde portøren og 
nikkede mod fodenden.

- Ja okay, men hvordan slipper jeg ud herfra?
- Du kan følges med os hen til elevatoren.
Så dig tilbage, nikkede og fulgte efter. Han 

havde sagt hun, tænkte du og fik en krybende 
fornemmelse af, at det var Mona, der lå under 
lagenet, at hun havde overhalet dig på vejen 
ned for at få det sidste ord. Følte en urovæk-
kende trang til at flå lagnet til side, men hvad 
håbede du egentlig at se? 

Hun var ni og sad parat i sofaen og ventede på 
Mona, der skruede op for radioen.

- Hvor er alle drømmene du drømte? sang 
Mona i kor med Maria Stenz og satte sig i so-
faen ved siden af Marie, der havde fået lov til at 
børste hendes hår.

- Er de druknet i en strøm af år? 
Børsten gled ubesværet gennem Monas 
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lange, røde hår, der var ingen fuglereder, kun 
solskinsglimmer og duften af shampoo, og 
Marie børstede håret længere og længere, mens 
hun drømte om at kravle ind under det, sidde 
ganske nær på Mona og lytte til hendes sang.

- Nå, nu må det vist være nok, sagde Mona 
og rejste sig, længe før Marie havde fået nok.

Mona slukkede for radioavisen og gik ud 
foran spejlet i gangen. Marie fulgte efter; ville 
ønske, at hun også havde rødt hår.

- I dag skal vi bare hygge os, sagde Mona og 
foreslog, at de kunne hente mad fra grillen, og 
Maries tænder begyndte allerede at løbe i vand. 

Aftenen kom, og så sad hun der med grill-
kyllingefedt i hele ansigtet og troede på den 
evige hygge. Fra nu af blev alting anderledes. 
Igen.

*** 

- Så er vi her, sagde portøren og pegede med 
en tommelfinger mod elevatorerne.

- Tak.
Du trykkede på pilen der pegede opad og 

ventede.

Hun var ti og stod foran opgangen og pustede 
sæbebobler, som hun havde købt for penge, 
hun havde stjålet fra Mona. 
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Gennem en sværm af bobler fik hun øje på 
Mona, der nærmede sig. Hun koncentrerede sig 
om at puste, ville ikke se det, hun så, og pu-
stede så hurtigt hun kunne.

Som om sæbeboblerne kunne forhindre no-
get som helst.

- Nå, hvad siger du så? spurgte Mona og 
drejede sig en halv omgang, og Marie pustede 
en sværm mod den nøgne nakke og så for sig, 
hvordan Monas lange, røde hår var gledet fra 
det gule fejeblad og ned i den sorte affaldssæk i 
salonen. 

- Hvorfor står du bare der og glor? spurgte 
Mona og greb fat i hende og ruskede for et svar.

Marie åbnede munden og spyttede; ramte 
hendes kind og fik en flad på sin egen.

Om aftenen sad Marie i Monas stol og pu-
stede sæbebobler ud i stuen. Hun kunne høre 
Hanne og Mona ude i køkkenet.

- Hvad har jeg dog gjort, snøftede Mona 
- Det er jo bare hår, det vokser ud igen.
- Jeg er så ulykkelig, hulkede Mona.

***

Sæbebobler, hvor patetisk! 
Endelig lød der et pling, elevatordøren 

åbnede sig, og du kørte en etage op og måtte 
spørge om vej flere gange, før du fandt frem til 
svingdøren, du var kommet ind ad. 



68

Du trådte ud i det fri og tog en dyb indån-
ding. Regnen faldt tungt, og du førte instinktivt 
en hånd hen over håret. Dråberne faldt som 
ordene, dryp-dryp; kunne ikke forhindre dem 
i at sive ned gennem kraniet. Du kunne heller 
ikke huske, hvor du havde parkeret. Det var til 
at tude over, og regnen tog til, fossede ned over 
dit ansigt og ud i kloakkerne, og regnen blev til 
hagl, og fandt du ikke snart den satans vogn, 
ville din hovedskal flække.

Endelig! Sammenbidt og gennemblødt kørte 
du til centralen. Da vognmanden så dig, insiste-
rede hun på at køre dig hjem.

- Bare rolig, tilføjede hun, - jeg går ikke med 
op.

Om natten blandede Monas latter sig med 
Laura, der lå på en cykelsti og fødte sig selv. 

Laura fødte med et smil; du vågnede, sved-
ende som et svin. Famlede efter smøgerne, men 
måtte have glemt dem i stuen, stod op og gik 
derind; studsede over telefonsvareren, der stod 
og blinkede. Var der nogen, der havde ringet i 
løbet af natten, eller havde du virkelig overset 
de røde blink. Du tændte en smøg og lyttede 
til beskeden fra Tobias. De måtte virkelig være 
på røven, når de spurgte om du kunne passe 
Kristian, for det var tydeligt, at drengen ikke 
brød sig om dig. Hvis du ville hilse, gemte han 
hænderne på ryggen, sagde du noget til ham, 



69

så han på dig, som om det var det mest mærke-
lige, han havde hørt i sit tre år lange liv. 

Første gang, du havde set ham, var på føde-af-
delingen. Tobias havde stået med ham i armene 
og set ud, som om han aldrig ville slippe sin 
søn, men så havde han rakt den lille frem mod 
dig. Du havde stået med Kristian i armene, 
stiv som en trojansk træhest der blev angrebet 
indefra. ”Niver du barnet!” lo hæren af bevæb-
nede mini-monaer, der myldrede frem og stak 
spidse genstande i dine indre organer. ”Niver 
du barnet!” gentog de og gav sig til at smide 
æbler mod indersiden af træet, og æblerne faldt 
med hule dump. Bunden var nået, og ekkoerne 
af hånlig latter steg dig til hovedet. Epicenteret 
for barnets skrig lå i dig, og du havde skyndt 
dig at række ham tilbage til Tobias. 

Det var ikke blevet til mange timers nattesøvn. 
Du undertrykte et gab og opfattede, at kunden 
skulle til Tingbjerg, uden at koble det sammen 
med, at det var kvarteret, hvor du var vokset 
op.

Slog taxameteret til og skævede til kunden, 
der sad og sniffede til sig selv.

- Lugter jeg af røg? spurgte han og smilede 
forlegent. 

- Det tror jeg ikke.
Du havde røget siden du var tolv, så lugten 
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af røg var en del af dig selv.
Han småbandede, rullede vinduet ned og 

fortalte, at han havde bildt sin teenagedatter 
ind, at han var holdt op med at ryge.

- Men hun kan jo lugte, at jeg lyver. Forleden 
tændte hun en smøg lige for næsen af mig, og 
ved hvad hun sagde?

- Øh, nej.
- Det du gør, råber højere end det du siger.
- Okay.
- Jeg ved fandme ikke hvor hun får det fra, 

sagde han og rystede opgivende på hovedet.
Du så efter manden med den rygende teen-

ager. Hvis du kørte nogle få hundrede meter 
frem og rundt om hjørnet, kom du til Ruten, 
gaden hvor du var vokset op; havde ikke 
været der i årevis. Du havde ikke haft noget at 
komme efter, men så kørte du frem og rundt 
om hjørnet. Forbi butikstorvet på den ene side 
og de gule murstensejendomme på den anden. 
Vinduerne og de franske altaner var mindre, 
end du huskede dem, og murstenene mere 
beskidte. Kørte forbi højhuset og ind på parke-
ringspladsen, steg ud af bilen og blev hilst vel-
kommen af et par krager, der cirklede omkring 
og udstødte deres hæse kra-kra.

Du så hende for dig, frisørens datter på vej i 
skole med uredt hår og den stribede sweater, 
der stumpede, men som hun elskede, fordi 
hendes faster havde strikket den, og hun selv 
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havde valgt farverne. Du fulgte hende lidt på 
vej. Hun havde ikke travlt med at komme i 
skole, stoppede op og plukkede nogle snebær, 
som hun smed på fortovet og trådte på, så det 
gav et lille smæld; helt uforberedt mødte du 
hendes blå blik, var det bistert, bedende eller 
bebrejdende? Du vendte omkring og fik øje på 
kæresteparret fra din gamle klasse, og forsøgte 
at komme uset hen til vognen, men for sent.

- Hvad satan, er det ikke …, sagde fyren.
- Marie, hjalp kæresten ham på vej og smi-

lede det samme bløde smil som dengang.
- Ja! Marie den mærkelige.
Han smilede skævt, lagde armen om skulde-

ren på kæresten, trak hende ind til sig og holdt 
godt fast, ligesom dengang i tredje. 

- Kan du kende os, spurgte han med rusten 
stemme.

- Jep, svarede du. 
Det virkede, som om intet havde forandret 

sig, som om han var født med rusten stemme 
og skægstubbe og hun med brede hofter og 
tunge bryster, og du selv var født mærkelig.

- Nå du, vi må sgu videre, sagde han.
- Vi må videre, gentog du mumlende, satte 

dig ind i vognen og smækkede døren. 
Som om det gjorde en forskel.




